环球看热讯：看「村BA」的人越多，我越担心

唱歌、跳舞、打篮球，已经成为当地【dì】苗族【zú】村民的习惯，只要有节日，就【jiù】有【yǒu】球赛【sài】。在很多【duō】时候，“村【cūn】BA”的比赛更【gèng】像是【shì】日常的切磋和游戏，重要的是乘兴而来【lái】，尽兴而归【guī】。

(资料图)

在热门【mén】评论【lùn】里，有人说在“村BA”比赛中【zhōng】，看【kàn】到了“篮球最初的样子”。

一个全村人口只有1188人的小山村里，硬生生挤进了两万余人。

“又是欧明辉，三分！”

“哇噢！我们赤水球王，确实是赤水球王啊！左右手上篮！”

9-21下午两点，贵州【zhōu】台江县台盘村“村【cūn】BA”的决赛现场【chǎng】，穿红色球【qiú】衣的遵义队和穿深蓝色球衣的黔东【dōng】南州【zhōu】队正在激【jī】烈【liè】交锋。

作为对战【zhàn】场【chǎng】地的篮球【qiú】场卧在一【yī】个巨大漏斗的底部，三面是高耸的【de】看台，开口的【de】一面连接村子的主路。高台上【shàng】的人头如珊瑚的【de】触手一般涌动，每一处【chù】缝【féng】隙都【dōu】挤满了【le】围观【guān】的人【rén】群。

坐在前排【pái】的观众几乎【hū】要漫入球场【chǎng】的边【biān】线，为了【le】获得更好的视线，外【wài】围还有人架【jià】起了梯子【zǐ】。

从日到夜【yè】，几【jǐ】万双眼睛和手机镜头【tóu】、长枪短炮一【yī】起死死瞄准球场，无人机在上空反复盘旋。各个【gè】直播【bō】网站【zhàn】上【shàng】，还有成【chéng】千【qiān】上万人【rén】守着屏【píng】幕，一起凝神屏【píng】气。

除【chú】了“村BA”赛事本身，台江【jiāng】县的苗族歌舞【wǔ】、接地气的解【jiě】说、身手矫健【jiàn】的村民，以及作为比赛【sài】奖品【pǐn】的物产【chǎn】和手【shǒu】工艺品，也都成【chéng】了网络热议的话题。

这个小山村，从未承受过如此量级的目光。

为什么是台江县？为什么在台盘村？

看经济指标：2022年黔【qián】东南州GDP排名是全省【shěng】的【de】倒数【shù】第二；2021年【nián】，在黔东南州的16个县【xiàn】市里【lǐ】，台江县【xiàn】GDP排名第【dì】15，在全省【shěng】88个县市里是倒数第二。至于远离县城的小小【xiǎo】台【tái】盘村，就更是【shì】无足轻重【chóng】了。

论【lùn】知名度【dù】：放眼台江周【zhōu】边，镇远有远【yuǎn】近闻名的【de】古镇、西江【jiāng】有千户苗寨、雷公山有自然风【fēng】光，而被【bèi】一众旅游地【dì】包围的【de】台江，却迟迟未能找到一张足够【gòu】响亮的名【míng】片——直【zhí】到“村BA”一词的出【chū】现。

从NBA到“村BA”，在大【dà】洋【yáng】彼岸【àn】的篮球巨星和【hé】清水【shuǐ】江畔的放牛娃之【zhī】间，那一丝【sī】隐秘的连结突然被曝光【guāng】在公众的视野【yě】下【xià】。

而【ér】这场看似始于偶然的篮球风潮，其实【shí】早【zǎo】已在过去几十【shí】年间【jiān】的每个【gè】午后和傍【bàng】晚，悄悄积蓄着【zhe】能量。

01 “村BA”的历史，不输NBA

要寻找“村BA”的快乐老家，就不得不去到台盘村。

通过公共交通进入【rù】台盘村，可以先【xiān】搭飞【fēi】机或高铁前往长沙或贵【guì】阳，再转【zhuǎn】乘去【qù】黔东南州州府凯里【lǐ】市的高铁，然后前【qián】往凯里的【de】客运站，乘坐大巴【bā】到台江县。

从凯里到台江县【xiàn】城的车【chē】程大约1小时。大巴沿着高【gāo】速向前，临近【jìn】台江县时，可以【yǐ】看到【dào】写有“打卡中国‘村BA’圣地，筑梦苗乡，燃情【qíng】台江【jiāng】”字【zì】样的广告牌。

一路辗【niǎn】转进【jìn】台【tái】江县后，距离传【chuán】说【shuō】中的“村BA”圣地还有24公里路程。在县城搭公交车，花8块钱的车费，便能去【qù】往台盘村村口；再走上一刻钟，就会看到【dào】在【zài】村子【zǐ】里颇为壮观的【de】篮球场。

在【zài】“村BA”篮球场旁边【biān】，小【xiǎo】卖部的老【lǎo】板娘告诉新周刊记【jì】者：“小时候就看到父母辈的人打篮球了，经过自【zì】己这辈【bèi】，再到自己的儿女【nǚ】这辈【bèi】，少说也有三代人【rén】了。”

据《台江县志【zhì】》记载，台盘村的篮球历史可以【yǐ】追溯到1940年左右【yòu】，由在省城贵阳【yáng】等地【dì】读书的台【tái】江学生在家乡发起。到1957年【nián】台江【jiāng】县举办【bàn】首届农民运动【dòng】会时，已经【jīng】有【yǒu】15支男篮队和3支女篮队参赛。

也【yě】就是说，尽管“村BA”借用了NBA的大名，但这些乡【xiāng】村球【qiú】赛的缘起【qǐ】很可能【néng】要早于NBA成立的1946年。

不【bú】过，对于一个小山村，筹建一【yī】个篮球场并非易事。在过去很长一【yī】段时间里，台【tái】盘村的篮【lán】球场只【zhī】不过是一【yī】片简单【dān】划了球场线的水泥地，篮【lán】球架还是【shì】村里【lǐ】木匠亲手做【zuò】的。2016年，新【xīn】球【qiú】场【chǎng】终于落成，村委会【huì】、派出所也跟着搬到了新球场旁边，老【lǎo】球场渐渐荒【huāng】废。

为了【le】容纳更多观众，2022年，篮球【qiú】场又【yòu】被翻【fān】新了【le】一次，往上加高了看台，这才渐渐有了“村【cūn】BA”圣【shèng】地的气【qì】势。

这一切【qiē】，离【lí】不开互联网【wǎng】的【de】助推。村民向【xiàng】记者透露，过去村里也曾想修个篮球场，但去县里筹资却屡【lǚ】屡碰壁。篮【lán】球场的维护、篮球【qiú】赛的举办【bàn】，主要还【hái】是靠当【dāng】地人自发【fā】捐款。

直到“村BA”开始有火出圈【quān】的迹象后，资金【jīn】和政【zhèng】策的支持才【cái】终于【yú】准备好进场，各地篮球场迎来【lái】一波升【shēng】级换【huàn】代潮，篮球【qiú】热情也【yě】被推向高【gāo】峰。据报道，2022年【nián】4月下旬【xún】到8月【yuè】下【xià】旬，贵州【zhōu】各地共组【zǔ】织民间篮球队2445支，举办比【bǐ】赛4260多场。

与NBA这样高度商【shāng】业【yè】化的职业篮球【qiú】赛【sài】事不同，“村BA”的魅力在于“业余”。组【zǔ】织者和参与者几【jǐ】乎【hū】都是【shì】当地人，而且大部【bù】分都有其他的工作或主业，篮球只【zhī】是【shì】他们的休闲活动【dòng】。

唱【chàng】歌、跳【tiào】舞【wǔ】、打【dǎ】篮球，已【yǐ】经成为当地苗族村民的习惯，只【zhī】要有节日，就有球赛。在很多【duō】时候，“村BA”的比【bǐ】赛更【gèng】像是日常的切【qiē】磋和游戏，重要的是乘兴而来，尽兴【xìng】而归【guī】。

对于在网上围观的【de】上亿网友来说，比赛结果并不重【chóng】要。即使观【guān】看“村BA”的是资深球迷，也不【bú】会【huì】过于【yú】苛【kē】求这些【xiē】乡【xiāng】村赛事的专业度【dù】。脑【nǎo】海【hǎi】中的条条框【kuàng】框【kuàng】主动隐身，让位【wèi】于运动过程天然的乐趣。

在热门评论里【lǐ】，有人说在“村BA”比赛中，看到【dào】了【le】“篮球最初的样【yàng】子”。

02 奇妙的村落，简单的快乐

在台江县，篮球是节日盛事，也是日常生活。

台江全【quán】县总【zǒng】人口17.3万，其中苗族人口占比高达98%，因此【cǐ】被称为“天下苗【miáo】族*县【xiàn】”。此外，还【hái】有汉族、侗族、土家族、布依族等十多【duō】个民族在此居住。

各种当地特色的节日里，篮球赛【sài】总会【huì】成【chéng】为常【cháng】规的助兴活动，“村BA”的决赛也是在【zài】苗【miáo】族的【de】吃【chī】新节前后。

在这里【lǐ】，“全【quán】民运【yùn】动”并非一【yī】句空泛的口号。球场【chǎng】上，参与者不【bú】分男【nán】女老少，球衣和民【mín】族服饰可以轮番【fān】上阵，拖鞋、高跟【gēn】鞋也能和运动鞋同场【chǎng】竞技。

平【píng】常日子里，穿着球衣的男女学【xué】生比比皆是【shì】。街【jiē】头巷尾，少年用指尖转着【zhe】篮球，自如地穿梭在【zài】人流中【zhōng】。

穿着便装的苗族【zú】大姐【jiě】，一手抱着孩子，一手轻松投篮；不顾【gù】规则的苗族姐妹，紧抓【zhuā】篮球奋【fèn】力奔【bēn】跑【pǎo】，“把篮球打【dǎ】成了橄【gǎn】榄球”……这些在网上广为流传的视频【pín】，让远方【fāng】囿于都【dōu】市的【de】网【wǎng】友为之振【zhèn】奋。

值得一提的【de】是，在【zài】篮球这项运【yùn】动中【zhōng】，男篮的声量【liàng】往往高于女【nǚ】篮，但在台江的篮球场上【shàng】，女性的身影同样活【huó】跃。

被称为“苗寨女篮”台江女篮【lán】队【duì】，在省内颇有名气，曾在1986年【nián】获得过【guò】贵州省第【dì】二届“丰收【shōu】杯”农民【mín】运动会女【nǚ】子组*名。

“村【cūn】BA”结束之后，新周刊记者在【zài】台盘村遇【yù】到了一位顶着烈日、赤脚【jiǎo】练习上篮【lán】的女【nǚ】孩。她是一所【suǒ】高中篮球队的主力【lì】成【chéng】员【yuán】，最喜欢的【de】NBA球星是乔丹。正值周末，她和朋【péng】友【yǒu】专程从凯【kǎi】棠乡来台盘村打球。而在她【tā】们凯棠乡，打篮球【qiú】的女生【shēng】很多。

本届“村BA”冠军【jun1】队的【de】队员、总决赛MVP欧明辉是土【tǔ】生土长的台江人，他【tā】告诉新【xīn】周刊【kān】记【jì】者，自己的妻【qī】子同样是一名篮球运动员【yuán】，二人【rén】因篮球相【xiàng】识。

“她是我【wǒ】的【de】球迷【mí】。”说【shuō】起这段缘分，腼【miǎn】腆的欧明辉脸上露【lù】出【chū】一丝自豪的神色。

但篮球运动【dòng】的风靡，只是此地生活面貌的【de】其中一【yī】个碎片。台江【jiāng】县城和【hé】乡镇【zhèn】里，属于【yú】乡【xiāng】土的记忆仍【réng】在【zài】发挥【huī】作用。尚未完全城市化的生活【huó】，给人际的淳朴和信任【rèn】留下一丝生存空间。

走【zǒu】进【jìn】热闹的集市，除了水果蔬菜，还有【yǒu】色彩丰【fēng】富的苗族绣【xiù】片和【hé】串珠。活跃在市场附【fù】近【jìn】的，还有【yǒu】街头占卜师和苗族画像师。

出租车的统【tǒng】一价格是每人3块，招【zhāo】手即停，只要没坐满，就默认可【kě】以拼【pīn】车。前【qián】往【wǎng】各个乡【xiāng】镇的公【gōng】交和中巴车，不会死板地遵循到站停车的规则，而【ér】是【shì】随上随下【xià】，送【sòng】客到家。

无论走到哪里，当地【dì】人总会用混杂着苗语的【de】黔东【dōng】南方言【yán】热情地招呼外来【lái】者，甚至【zhì】可能敞开家门【mén】，邀请你【nǐ】共进晚餐。

在【zài】台盘【pán】村【cūn】的一个【gè】古老【lǎo】民居门口【kǒu】，新周刊记者偶遇了一位“受访经验【yàn】丰富【fù】”的男孩【hái】。自“村【cūn】BA”出圈后，大【dà】量媒体涌入村寨，以至于这个小男孩已经接触了不少媒体工作【zuò】者，自称上过三次电视【shì】。

在这里，随处可见稍有变形【xíng】的木制民居【jū】、留守的老【lǎo】人和儿童、新采【cǎi】的蘑菇和囤【dùn】积的谷物、后【hòu】院的【de】兔群和看家的狗……这些【xiē】正在【zài】消逝【shì】的元素，构成了【le】台盘【pán】村在“村BA”光【guāng】环外日复一日的平静生活【huó】。

03热闹，都是谁的？

“村【cūn】BA”决赛结束【shù】后【hòu】的*个周末【mò】午后【hòu】，打球的人还没有在篮【lán】球场现身，台盘村【cūn】的呼【hū】吸慢了下来，似【sì】乎在安静地打盹儿。

余温散去，能容纳2万人的座位，显得有些空旷。

不过，即【jí】使【shǐ】在决【jué】赛的那【nà】几天里，那些在篮球场周【zhōu】边做生【shēng】意【yì】的村民【mín】也没能亲眼见证比赛过程，尽管他们就【jiù】在现场——人太多了，根本挤不进去，何【hé】况还要看店。

作为交换【huàn】，他们获得了游【yóu】客，当然，还有生意。数据显示，“村【cūn】BA”篮球赛期间，台盘村【cūn】接待游【yóu】客【kè】40万人次，旅游综合收入【rù】达到2154万【wàn】元。篮球场旁边【biān】，台盘村【cūn】*家由村集体入股的“村BA”线下体验店，在一天内【nèi】卖出5000多元【yuán】的文创【chuàng】产品。

日头【tóu】稍【shāo】低后，慕【mù】名而来的人陆【lù】续抵【dǐ】达，一辆又一辆挂着外【wài】地车牌的小轿车【chē】往【wǎng】村子里开，停在篮球场上方的空地上。

球【qiú】场【chǎng】内，央【yāng】视的记者【zhě】从京城【chéng】赶来【lái】，正采访“村BA”明星球【qiú】员的励志经历【lì】；一波省城来的人穿着相似的黑色夹克，在村委会的陪同下参观球场；说着普【pǔ】通话的游客借来村【cūn】民的篮球【qiú】，在【zài】篮筐下换着花【huā】样拍【pāi】照……

从当地的宣【xuān】传来【lái】看，“村BA”已经成【chéng】为未来台盘村乡村旅游的核心【xīn】卖点，一个“体育赛事+传统【tǒng】文化【huà】+农特【tè】产【chǎn】品+乡村【cūn】旅游+全民健【jiàn】身”的乡村振兴计划正【zhèng】高【gāo】歌猛进【jìn】，试图吸引更多【duō】的镜头【tóu】和聚光灯。

可是，压在巨【jù】大的“村BA圣地【dì】”的标语下，台【tái】盘村本土篮球文【wén】化【huà】的未来，似乎带有一丝隐忧。

在旅游开发【fā】的【de】过程中，扎【zhā】根于当地、有别于【yú】其他社群的【de】生活方式【shì】和文化【huà】，极易被改造和剥夺掉【diào】原本【běn】的内涵，而那些迎合消费者的企【qǐ】图也总【zǒng】是适得其反。

类【lèi】似的【de】事情在贵州【zhōu】各地【dì】并不少见。就【jiù】在台江县城，格外萧条的姊妹街【jiē】原本是【shì】当地打【dǎ】造【zào】的旅游商业街，也是【shì】台江县文【wén】体广电旅游局的所在。如今，上百个店铺中，只【zhī】有【yǒu】两三家商【shāng】铺开着门【mén】。

在对外公布的开放时【shí】间内，本应作为苗族工艺【yì】文化【huà】窗口的【de】台江【jiāng】县苗绣博物【wù】馆同【tóng】样大门紧闭【bì】，门口留【liú】下的联系【xì】电话【huà】也无法接通。倒【dǎo】是门口【kǒu】的小广场上【shàng】，人们自在地逗【dòu】鸟、打牌、理发、聊天【tiān】，一旁的孩子们在树枝间【jiān】上蹿下跳【tiào】。

种种失【shī】败的先例足以证明【míng】，用力过猛的包装，无异于【yú】对乡村传统【tǒng】生活的【de】创造性毁灭。飘浮于【yú】乡土之上的旅【lǚ】游开【kāi】发【fā】，不仅剥夺【duó】了村民【mín】的快乐，也得不【bú】到游客的认【rèn】可。

同理，举办篮球【qiú】赛本【běn】是台【tái】盘村村民的自发【fā】行为，如果在一次【cì】次【cì】被围观的【de】过程【chéng】中将球【qiú】赛商业化，村民作【zuò】为最初的参与者，是否会渐渐【jiàn】被排【pái】除在外？当本地的篮球文化被抽取和重组，脱【tuō】离了【le】村【cūn】民日常生【shēng】活的实践，恐怕会沦【lún】为一道没有生命力的人造【zào】景观【guān】。

好在【zài】，“村BA”出圈之后【hòu】，当地人保持【chí】着一如【rú】既往的淡然。在巨大的流量【liàng】和收入【rù】增幅面前，他们的反应【yīng】堪【kān】称冷【lěng】静。

据报道，“村BA”拒绝了高达50万的广告赞助费，并且坚持完全免【miǎn】费对【duì】观众开放【fàng】。对于【yú】比赛参与者，也坚持要求必须【xū】是本地户籍，反【fǎn】对将赛事【shì】职业【yè】化。

面对媒体【tǐ】采访时，有村民【mín】指出：“不能封闭，不要场馆，就在太阳底下，谁都【dōu】可以参【cān】与【yǔ】，谁【shuí】都【dōu】可以看，这【zhè】样【yàng】才有氛围。如果【guǒ】说哪一天，我们【men】这儿的篮球赛要收门【mén】票了【le】，村里【lǐ】的老人们会*个不同意。”

开放、共享、自【zì】发，是“村BA”赖以生存的基因，也【yě】是【shì】其引【yǐn】发全网【wǎng】共【gòng】鸣的原【yuán】因。或许，比起五花八【bā】门的包装和描述，更接地气的参与、更松弛的支持和【hé】更克制的干预【yù】，才更有【yǒu】利【lì】于延续乡【xiāng】村篮球的【de】原汁原味【wèi】。