高中生与大学生记【jì】者曝光男【nán】子，为找回80回后曹【cáo】雪【xuě】芹文笔，蜗【wō】居8平米23年

为找回80后曹雪芹文笔，蜗居8平米小屋的著名作家唐国明

(资料图)

（提【tí】醒：在本篇正文的后面【miàn】，可以了解我出【chū】版【bǎn】的书与我【wǒ】的思想，及【jí】我【wǒ】开创的【de】鹅毛诗、再【zài】现曹雪芹文笔、半途主义、诗意流。）

————————————————————————————————

半【bàn】途主义就如主张“愿是高【gāo】山【shān】，愿是流水【shuǐ】，愿是清风明【míng】月的模【mó】样，不愿贫穷，不愿奢华，只愿思危奋【fèn】发图强”的唐国明在【zài】《零乡的模样【yàng】》一诗中表达的那样【yàng】——

不在过去，不在现在，不在将来，只在途上

不在别处，不在远方，只在路上

不在故乡，不在他乡，此刻只在半途之上

————————————————————————————————

集开创【chuàng】，鹅毛【máo】诗、再现曹雪芹文笔、半途主义、诗意流【liú】成【chéng】就于一【yī】身的著名【míng】作家唐国明作【zuò】品【pǐn】

————————————————————————————————

咋看【kàn】高中生与【yǔ】大学【xué】生记者笔下，那【nà】个为找回80后曹雪芹文【wén】笔，蜗居8平米【mǐ】小屋的唐国明

————————————————————————————————

1、高中【zhōng】生【shēng】在校报对唐【táng】国明【míng】找回《红楼梦》80回后曹雪芹文笔的报【bào】道：

蜗居8平米小屋，追寻心中的红楼“梦”

————————————————————————————————

2023年6月收到【dào】云南玉溪市一中《风华》校报【bào】记者李春江同学【xué】快递来【lái】的礼物。

头版发我报道的样报三张。

两张印有我头像标注“当代曹公”海报两张。

两张明信片，一张后面写道：倘若他年雪芹在，国明何须苦十年。

还有一封李春江【jiāng】同学写给我的亲笔信。信中【zhōng】写道【dào】：“耕于【yú】文田，蜗于爱屋，馒【mán】头【tóu】稀饭，谁能忍之？”“《红【hóng】楼梦》不止【zhǐ】贾宝玉的故事，也是属于一颗石头的故事，你为石，石【shí】为【wéi】你【nǐ】。一颗坚韧【rèn】的石头【tóu】，一颗饱经风【fēng】霜的石【shí】头【tóu】，一颗流尽风尘于世的石头。”

唐国明在接受采访中说：

“我觉得人，有很【hěn】多东【dōng】西不一定需要钱去办【bàn】到的，只要有梦想【xiǎng】，就【jiù】是说你有很少的钱也能够去实【shí】现的【de】。”

“《红楼【lóu】梦》这本【běn】书的话，也告诉【sù】你们什么叫做【zuò】爱情【qíng】，什么叫做知己。”

“《红楼梦》也告诉你一个家庭是怎么家破人亡的。”

来源：云南玉溪一中团委主办的《风华》校报2023年第2期

原名：蜗居8平米小屋，追寻心中的红楼“梦”

受访人：唐国明（湖南）

记者：2025届6班 李春江

唐国明，现居长【zhǎng】沙，学者【zhě】、诗人、哲人，集【jí】开【kāi】创再现曹雪芹文【wén】笔、鹅毛诗、半途主义、诗意【yì】流成就于一体的著【zhe】名作家、 著名红学家。读完大【dà】学【xué】后，隐【yǐn】居长沙【shā】岳麓山下【xià】，常年在8平方【fāng】米【mǐ】房间【jiān】，进行文学【xué】创作。因“再现【xiàn】《红楼梦》八十回后曹雪芹文笔”一事，自2013年起，其追梦【mèng】事迹被【bèi】多家电【diàn】视报【bào】刊媒体陆【lù】续报道。2016年出版先后在美国与秘鲁《国际【jì】日报》连【lián】载的《红楼梦八十回后曹【cáo】文【wén】考【kǎo】古复原：第81至100回》。2017年《红【hóng】楼梦学刊》将其列入2014年至【zhì】2016年红学【xué】书目。

唐老师非常关心教育事业，在百忙之中接受了我们的电话采访。

问：在您考古复原再现《红楼【lóu】梦》80回后曹雪【xuě】芹文笔的【de】时候，会不会有人觉得您【nín】的权威【wēi】性不够？

答：我是【shì】从程高本后40回发现曹雪芹文笔，其【qí】实【shí】就是把程高【gāo】本【běn】中是【shì】曹雪芹的【de】文笔保留住【zhù】，不是曹雪【xuě】芹的文笔删除，我的这个是有根据有来源的【de】，读过的读者都很认可。因为我不是续【xù】写，续写《红【hóng】楼梦》一万年也【yě】没有用【yòng】，我是用考古复原的方式，把这个【gè】发【fā】现的曹【cáo】雪芹文笔完全再【zài】现出来，不管你去看【kàn】文本，还是【shì】从内容上和语言【yán】风【fēng】格上【shàng】，都非【fēi】常的【de】统一【yī】。你网上搜【sōu】“唐【táng】国明红楼梦在线”，可以【yǐ】看我80后再现【xiàn】出来的曹【cáo】雪【xuě】芹文笔，我只是摆【bǎi】事实，不喜欢玩虚的，就是前80回我发现几百处错误，至今都没有红【hóng】学家纠【jiū】正过来【lái】。

问【wèn】：您20多【duō】岁大学毕【bì】业是一个充满希望的时候，您可以出去找份工作【zuò】。那【nà】么，为什么您会过【guò】着这【zhè】种馒头配稀饭【fàn】的【de】艰苦生活，而且在这样艰苦的环境之下，考古复【fù】原【yuán】红楼梦？

答：因为我是农【nóng】村出【chū】来的孩【hái】子，第一，我想成为一【yī】个作家，第二，我14岁就从程高本【běn】后40回发现了【le】曹雪【xuě】芹文【wén】笔。最先是想【xiǎng】把它做出来给自己看的。在2010年【nián】的时候，最初试着做【zuò】了一【yī】个梗概，做【zuò】了2万多字。本来是想插到我当时创【chuàng】作的小说《零乡》里面去【qù】的，后【hòu】来【lái】朋友鼓励【lì】我去投【tóu】投稿，没想到一【yī】投，就在【zài】《延【yán】安文学》发表了，当时【shí】《西【xī】安【ān】晚报》给我做了【le】个报道。后来那个编辑老师跟我说【shuō】你做这做【zuò】了一部分了，就把它做【zuò】完。后来【lái】我就做【zuò】完了、发表了，就【jiù】引起了媒【méi】体的关注，上【shàng】了很多报纸和电视，没想【xiǎng】到他会给【gěi】我【wǒ】带来这么大的名气。就这【zhè】么一路下来，到现在我【wǒ】也做出【chū】了自己【jǐ】的文【wén】学成就，开创了鹅毛诗、半途【tú】主【zhǔ】义、诗意流。至于为什【shí】么【me】不去找工作，我只有这条出【chū】路，我【wǒ】就是【shì】爱好文学，就想成为【wéi】一个作【zuò】家，写【xiě】出自己梦想【xiǎng】的作品【pǐn】。假如不是为了写作，成为【wéi】作家【jiā】，我可【kě】以不来【lái】读大学。我【wǒ】家里有六亩田，有100多【duō】亩【mǔ】山，也【yě】可以过活了。假【jiǎ】如不为【wéi】这个梦想，不出【chū】来读大学，现在【zài】肯定就在家里老实做农民了。

问：那么在媒【méi】体发【fā】现您之后，您的名气【qì】变大了，这有【yǒu】没有对您的生活带来什【shí】么【me】影响【xiǎng】？有没有产生【shēng】什【shí】么情绪？

答：我读了【le】大学以后【hòu】，就住在湖南师范大学旁边，向阳【yáng】坡上【shàng】租了一个8平方米的房子，就开始了【le】自己的写作【zuò】。用【yòng】自己【jǐ】的智【zhì】慧与【yǔ】能力，自食其力的，艰【jiān】难的维持着写作。那时候【hòu】是2013年的时候，真的，特别地穷困潦倒【dǎo】，说不【bú】定就差点【diǎn】就坚持不下【xià】去了【le】，有了稿费【fèi】之后，被媒体发现后【hòu】，生活【huó】改善了，就【jiù】不【bú】怎【zěn】么如以前那么愁房租了，吃饭的钱也【yě】不【bú】太像以【yǐ】前那么【me】愁了。到【dào】了2016年“再现80回后曹雪【xuě】芹文笔”的书出版了，经济上【shàng】又好了些。就这样【yàng】慢慢的坚【jiān】持了【le】下【xià】来。现在我【wǒ】如以前一样，还是习惯地每天吃一顿饭，早【zǎo】上吃个早餐，晚上吃个10元的盒【hé】饭。我曾经肯【kěn】定【dìng】焦虑过，可能在没成名之【zhī】前，那时候也想【xiǎng】过放弃。当成名之后，落差也很【hěn】大，自【zì】己还住在一个8平方【fāng】米的【de】房子里【lǐ】面，金【jīn】钱也不是【shì】很【hěn】多，能【néng】够维持自【zì】己写作下去，但娶【qǔ】不起老婆，在【zài】别人看【kàn】来【lái】是【shì】很落魄的，但我，我个人的话，倒【dǎo】是很【hěn】快乐【lè】的，即使没赚到什么钱【qián】，但是我的文学【xué】梦想成功了【le】。家里的话对我是比较【jiào】有意见的。2013年，那时候成名了以后，他们觉【jiào】得我为家里【lǐ】争【zhēng】了脸【liǎn】，但是【shì】还没娶老婆，他们又觉得【dé】我给他们【men】丢了脸。

问：现在很多高中【zhōng】生认为生个【gè】孩子又进入了【le】一个【gè】循【xún】环，就想以后就自【zì】己一个人生活，以【yǐ】后不给【gěi】自【zì】己增加负担，那么您有什么和他们说【shuō】的？

答：当然我觉得，就【jiù】是说以后的生活【huó】，得看【kàn】个人【rén】的志向，你看【kàn】西方【fāng】的【de】一些伟大【dà】的哲【zhé】学【xué】家和科【kē】学家，他们肯【kěn】定【dìng】有独身【shēn】的，就是为了【le】不影响自己【jǐ】的事业和梦想【xiǎng】，像康德、叔本华、笛卡尔什么的。作为一个【gè】中国人的话，独【dú】身【shēn】可能被人说是非。当然成家也有成家的好处，假如说你为了梦想，梦【mèng】想成功【gōng】了也【yě】不想成家，这【zhè】当然是个人【rén】的选择【zé】。我觉得【dé】平凡人在这个社会【huì】你承受得了成家的压力，承受得起这份责任的时候，成个家【jiā】，说不定两个人的力【lì】量就更大了。我觉【jiào】得你们高中生的【de】话，说不【bú】定到以后【hòu】你过了这个【gè】阶段，以后的看法就不同了，以后的社【shè】会观念跟着【zhe】社会在【zài】变化，社会是在不断的变化【huà】发展的，你【nǐ】们【men】的观念说【shuō】不定也是不【bú】断改变的。

问【wèn】：在当代，利益【yì】的驱使之下一些人放【fàng】弃了自己的梦【mèng】想，那我们应该【gāi】如何选择【zé】？

答：我个人觉【jiào】得【dé】在能够【gòu】活，能够有能力去【qù】维持自己梦想的【de】时候，当然【rán】也要去追求自己的梦想，去为这个【gè】社【shè】会做更大的贡献。我觉得我是一个农民，我【wǒ】要是不【bú】来读大学，我【wǒ】就是【shì】一个【gè】普普通通【tōng】的农民，可能就是在【zài】山村里面生【shēng】活【huó】一辈子，没【méi】人记得我是【shì】谁。我从小就【jiù】有个梦想，我就是要为这个社【shè】会留点什么，就是【shì】自己死了以后，别人还【hái】记【jì】得住【zhù】我，因此我想成【chéng】为一个作家【jiā】。像那些伟大作【zuò】家一样写出一些千古【gǔ】流传的作品。像【xiàng】李白、杜甫，其实【shí】他们的肉身已经消失【shī】在世界上了【le】，但是他们一直在影响【xiǎng】着【zhe】这个社会。我也想把自己的【de】一种【zhǒng】精神【shén】力量留给这个【gè】世界。所以我就义无反顾的选择了这条道路【lù】，《红【hóng】楼梦》一直【zhí】是残缺的，我发现【xiàn】了曹雪芹百回《红楼梦》全本，要把它【tā】完整【zhěng】的再现出来，贡献这个社会，这【zhè】是我做的【de】一个事。第二的话【huà】就【jiù】是说我写【xiě】出了自己的鹅毛诗【shī】，用诗意流方式成就了这【zhè】个【gè】半途主义【yì】哲【zhé】学，我【wǒ】觉得这【zhè】些也是会【huì】流传下去的。我有多大【dà】能力【lì】，我【wǒ】就发多大的【de】光【guāng】。社会的话，是【shì】不断发展的，是不断的完善的，有些现象可能【néng】是暂时的，它总是像我的半途主义哲学【xué】说的一样【yàng】的，它总是在途上的，相信【xìn】社会【huì】应【yīng】该【gāi】是【shì】朝一个好的方向去发展的，因【yīn】为人在社会要【yào】活下去，要繁衍下去，社会不朝【cháo】好的方【fāng】向发展下去，就会终结。一代又一代人是【shì】要为【wéi】自己的幸福去奋斗的。

问：《红楼【lóu】梦》不仅是一部【bù】书，它【tā】还是【shì】一个家族，一个时代的历史。您觉【jiào】得【dé】《红楼梦》在当代社会有什【shí】么意义呢【ne】？

答：《红楼梦》，我觉得它【tā】的意义是很【hěn】大的【de】，它写了一个家族是怎么【me】败亡的【de】，它有【yǒu】一个时【shí】刻在警示的作用，它警示【shì】我们要“思【sī】危奋发图强，修得安和天下【xià】”。它也【yě】写了很多青少【shǎo】年的【de】一【yī】些焦虑和他们的青春。从【cóng】人的人【rén】性的角【jiǎo】度来说，我觉得你【nǐ】读了它的话，可能告诉【sù】你【nǐ】一【yī】种诗意的存在，像【xiàng】贾宝玉、林黛玉的话，它【tā】是一种诗【shī】意的【de】存在。也警【jǐng】示你们，就是说也不要像贾宝玉【yù】那样的【de】不喜欢读书。因为贾宝玉的话【huà】，从另外一个角度【dù】它是一个家庭衰落的，酿出的一个【gè】果子，就是谁家里出了【le】贾【jiǎ】宝玉的话，他家里也是要衰败的【de】。贾宝玉在那个封建社会的优点【diǎn】就是【shì】尊【zūn】重女性，对每【měi】一个人都很好，他比较【jiào】普爱【ài】，对每一个人都充满【mǎn】爱【ài】，充满尊【zūn】重【chóng】，这是我们要学【xué】习他的优点【diǎn】，他也忠于自【zì】己【jǐ】的爱情【qíng】。红【hóng】楼梦这本书的【de】话，也告诉你们什么【me】叫【jiào】做爱情，什【shí】么叫做【zuò】知【zhī】己。我觉得它【tā】的意义，是永【yǒng】恒的。每个朝代的人去读，都会从里面领悟出很【hěn】多的道理，它还有很【hěn】多哲学的道理。从家【jiā】的角度【dù】来【lái】说，《红楼【lóu】梦》也告诉你一【yī】个家庭是怎么家破人亡的，就是说不要像【xiàng】他们的那个家族一【yī】样的那【nà】么道德败坏，那样【yàng】就会走向【xiàng】家破人亡的。它就给了我们这【zhè】样一【yī】个警示。

问：您有什么想对我们高中生所说的？

答：我【wǒ】觉得人【rén】，有【yǒu】很【hěn】多东西不一定需要钱去办到【dào】的，只【zhī】要【yào】有梦【mèng】想，就是【shì】说【shuō】你有很少的钱也【yě】能够去实现的。我觉得人还是要有追求，有【yǒu】梦【mèng】想，有大的梦想【xiǎng】，说不定你慢慢的，就是说【shuō】你脚踏实地，一步一个脚【jiǎo】印的，坚持【chí】下去，说不定哪【nǎ】一天你【nǐ】就实现【xiàn】了。就【jiù】像我一样。

————————————————————————————————

2、大学生在校报对唐国明找【zhǎo】回《红楼梦【mèng】》80回【huí】后曹雪芹文笔的报道：

蜗居8平米每天开销不超10元，他被困在“红了梦”里

————————————————————————————————

极昼story

2024-9-20 11:15:41发布于北京

摘要：岳麓山下，一间【jiān】不足8平【píng】方米【mǐ】的出租屋，唐国明【míng】曾蜗居在那里专【zhuān】心【xīn】“复原”《红楼梦》，一待就是【shì】20年。2013年，湖南台某【mǒu】电【diàn】视节目报道了他，记【jì】者、读者、红【hóng】楼【lóu】梦爱【ài】好者【zhě】陆续到他家拜访，媒体们将他塑造成一【yī】个痴狂的文人形【xíng】象，醉心文学【xué】，为【wéi】此甘【gān】受贫苦。

从那时起，唐国明的人生开始调转【zhuǎn】方向，他开始相【xiàng】信【xìn】和追逐流量的巨大力【lì】量。但这并没带来实际意义上的【de】帮助，除了【le】偶【ǒu】尔【ěr】有【yǒu】读者【zhě】支持【chí】，买几本他【tā】自印的【de】书，他的文学事业没什么起色；生活【huó】也没什么改变：每个月靠不到一千的稿【gǎo】费维生【shēng】，依然住在月【yuè】租350元的房子里【lǐ】，每天吃饭【fàn】只花费10元【yuán】左右【yòu】。

如【rú】今唐国明50岁，距离第【dì】一次被媒体发现【xiàn】已【yǐ】经过去了十年，他【tā】的名字在网络上【shàng】激【jī】不起【qǐ】一【yī】点水花，但他似乎被【bèi】困在了“走【zǒu】红”的时间里。

文|王琳茜

编辑|王一然

视频剪辑|沙子涵

早【zǎo】上起【qǐ】床先读《红楼梦》，如果【guǒ】发【fā】现有不通需要“复原”，就用笔标记，如此到十点钟，起来做饭，通【tōng】常【cháng】是一【yī】个生【shēng】鸡蛋、一包燕麦片，和【hé】着开水冲成【chéng】“粥”。

之后，唐国明才开始真【zhēn】正【zhèng】忙碌地“工作”——在各个平台发布文章和自我介绍，一般【bān】带上的话【huà】题是“男【nán】子【zǐ】蜗居20年【nián】想【xiǎng】复原红【hóng】楼梦【mèng】”。这【zhè】是一项琐碎的【de】工程【chéng】，他要一点一【yī】点【diǎn】复制、粘贴，符合各个平台发布的格式，加【jiā】插图，把原有内容摘【zhāi】选、修改扩充。多数主【zhǔ】流【liú】自媒体平台【tái】他都有【yǒu】账【zhàng】号，因此这也是不【bú】小的工【gōng】作量。

唐国明会浏览每日微博热【rè】点，然【rán】后在话题讨论下【xià】，再带上自【zì】己的话题【tí】和文章，他还会花时间统【tǒng】计自己【jǐ】的阅读数据【jù】，精确到个位【wèi】数。

录制视频时，唐【táng】国【guó】明架【jià】起手机【jī】，背景是出租屋的墙【qiáng】面，他【tā】开【kāi】始讲自己的《红楼梦》、诗【shī】歌【gē】还有哲【zhé】学和数学研究，有时【shí】心血来潮，会用一把二【èr】手尤【yóu】克里里弹唱【chàng】。为了视频【pín】剪辑，他花了两百块开通了软件【jiàn】的年费会【huì】员，这是必需的开【kāi】销。“搞写作【zuò】的人，在这个【gè】时代【dài】，是要多媒体结合的【de】。”

这是非常【cháng】忙【máng】碌的一天，要到晚上六【liù】七点钟，才能大概【gài】做完，然后视情况【kuàng】再看一【yī】回《红楼梦》。中午如【rú】果不【bú】是饥饿难忍，基【jī】本【běn】就不吃，晚【wǎn】饭可以去附近的餐馆，超过15元就比【bǐ】较奢【shē】侈了。

晚上的主要【yào】工作【zuò】是【shì】查看白天发布的内容和评论，有时要和贴吧里【lǐ】的“黑粉”吵架——他们嘲笑他“想【xiǎng】红想疯了”“只会啃【kěn】老，没【méi】有任【rèn】何【hé】的真才实【shí】干”。唐国明对此不屑一【yī】顾：“我的写【xiě】作【zuò】，自成名之后，就【jiù】一边【biān】面【miàn】对炮【pào】火【huǒ】连天【tiān】的战场，一边写着流传千古的【de】诗文。”

但关注他的人还是越来越少。

最近【jìn】一次【cì】引发【fā】关注是一年前左右，再往前，是前年10月，有媒体为他【tā】发【fā】了一条【tiáo】短视频报道。那次有短暂的热【rè】度，让唐国明振奋不已，他认真记下一【yī】条条【tiáo】数据：热搜榜第19名，平均【jun1】热【rè】度3871207，他【tā】形容“热得嘶嘶冒【mào】气”。但【dàn】热气也很快散去了。

如此重复的生活已经循环了很多年。

“大师”

湖南【nán】省长沙市岳麓区一所【suǒ】居民【mín】楼里，不高的【de】坡往【wǎng】上，挤【jǐ】着几家【jiā】湘【xiāng】菜馆，几家快【kuài】递驿站，道路有点窄。唐国明就住在这里，他【tā】在房间外挂了一【yī】块板子，上【shàng】书“向【xiàng】阳坡28号 作家唐国明收件【jiàn】处【chù】”。白天为了省【shěng】电，他【tā】一般不会开【kāi】灯，只需要开着门，借着阳【yáng】光就能【néng】进行工作。

附【fù】近【jìn】土菜馆的夫妻见识过唐国明【míng】红【hóng】时的样子。他们和唐国【guó】明是老乡，认识十几年，最近两年，唐国明来【lái】的次【cì】数慢慢【màn】变【biàn】少，老【lǎo】板娘猜测，他【tā】变【biàn】得更拮据了。

老板娘还记【jì】得【dé】唐国明【míng】最红的【de】时候，总【zǒng】有【yǒu】人找不【bú】到他跑到餐【cān】馆来【lái】，好几队人马【mǎ】，有【yǒu】扛摄像机的、举话筒的记者；还有听说唐【táng】国明红了，想【xiǎng】再见【jiàn】他一面的老同学【xué】。餐馆门小，他们乌泱泱挤在【zài】门口【kǒu】，影响生意，老板还对唐国【guó】明发过【guò】脾气，但有时也【yě】会领着他们去唐国明家里。

他们被记者采访【fǎng】过，老板不爱说话，让【ràng】老板【bǎn】娘【niáng】出镜，她【tā】每次都【dōu】无比局促，觉得自己是个农村姑娘，形象不好【hǎo】，而且不懂【dǒng】文【wén】学，“《红楼【lóu】梦》读了好几次，连第一章【zhāng】都看【kàn】不【bú】下去。”

对着镜头，她只好翻【fān】来【lái】覆去说，“我们和他是老【lǎo】乡【xiāng】”、“唐国【guó】明【míng】是个很【hěn】老实【shí】的人【rén】”，但【dàn】听唐国明念叨多【duō】了，也能说出几个【gè】文学名【míng】词。后来好几【jǐ】次，来吃饭的学生起哄：“老板娘，我看到你【nǐ】上电视了！”

现在，只【zhī】有极少情况【kuàng】下，可【kě】能有拍作业的【de】学生找到唐国明，他【tā】再带着学生来餐馆取景，他们才会被问上几个【gè】问题。唐国明一如【rú】既往，点一个【gè】最便宜的小菜，自己盛【shèng】免费的【de】白【bái】米饭，边【biān】吃边讲【jiǎng】：“鹅毛诗”，他【tā】自【zì】创【chuàng】的诗派；“半途【tú】主义哲学”，也是他【tā】自【zì】创的哲【zhé】学；《零乡》，他在写【xiě】的【de】自传体小说……还有坚持“复【fù】原”的《红楼梦【mèng】》，都是“会留名千古【gǔ】”的作品。

老板娘【niáng】总【zǒng】是想打断劝他：“你【nǐ】不要【yào】讲这些啦，赶紧考虑成家吧，这么大了还【hái】没【méi】有【yǒu】对象。”

她觉得唐【táng】国【guó】明特立独行，但不算【suàn】真正的“大师”，因为那样的人实【shí】现了真正意【yì】义的超脱【tuō】。但老板娘记得，唐国明【míng】对于“成家”也很苦【kǔ】恼，他强【qiáng】调【diào】“如果【guǒ】有女【nǚ】孩愿意【yì】嫁给他，至少后半辈子【zǐ】吃穿不愁【chóu】”——他【tā】相信自己以后一定有巨额版权费，并且女【nǚ】孩会和他一起留名千古。

唐国明【míng】一直【zhí】相【xiàng】信自己的“红”是历【lì】史【shǐ】的必定轨迹，事实上【shàng】，对于十年前的【de】那个40岁、蜗【wō】居在出租屋【wū】里，郁郁不得志的中年男子来说【shuō】，“红【hóng】”的【de】最初，完全在预料【liào】之外。

十年前，一位湖南台的女记者想找些本地的奇人，经朋【péng】友介绍认识了唐【táng】国【guó】明。女记【jì】者称读【dú】过【guò】他【tā】的【de】作【zuò】品，对【duì】他【tā】印象不错【cuò】，还提到【dào】自己也会业余给一【yī】些杂【zá】志供稿，后来唐国明再提起这件事，说她是“有【yǒu】眼【yǎn】光【guāng】、懂文学的”，是他在历史上“留名千古”的开端。

但那次拍摄过程【chéng】并不愉快，因【yīn】为还安排【pái】了一个【gè】尴尬的相亲环节。回【huí】去的车上，他有【yǒu】些闷闷不乐，女记者看【kàn】出来了，开导【dǎo】他：“你【nǐ】别不高兴【xìng】，万一你上了这个【gè】节目就红了呢？”唐国明【míng】没作声。

节目播出【chū】当晚，唐国明坐在床上盯着电视【shì】。屏幕里，他【tā】穿着“最拿得出手的白衬衫和【hé】牛仔裤”，整个【gè】人看起来【lái】又黑又【yòu】瘦，“很干瘪、潦倒，像个【gè】叫花子。”

看着看着，唐国明开始感到惭愧，忍不【bú】住流眼【yǎn】泪，害怕家人在【zài】电视上【shàng】看【kàn】到【dào】他，觉得【dé】他怎么混成这样【yàng】了？

但唐国【guó】明没想到的是，他真的“红了”。晚上十二点【diǎn】，节【jiē】目【mù】还没完【wán】全结束，突【tū】然有采访电话打来，想报【bào】道“蜗居20年复原红【hóng】楼梦的文学家、诗人”，他第一次【cì】清【qīng】楚地【dì】意识到【dào】“我真的红了”。

他受邀参加湖南电视台娱乐频道的文【wén】艺晚会，表【biǎo】演【yǎn】了一首唱诗，还上【shàng】过综艺【yì】和相亲【qīn】节目，又去了浙江【jiāng】和北京，一次【cì】录制《中国【guó】梦想【xiǎng】秀【xiù】》，一次录制《我为书狂值【zhí】不值》。

在2013年10月的《中【zhōng】国梦想【xiǎng】秀【xiù】》里，唐国【guó】明穿了一件长袍，吟着诗【shī】出场【chǎng】，导播称呼他为“疯狂文【wén】人”，十一年来潜【qián】心研【yán】究红学，自称【chēng】还【hái】原了最真实版本【běn】的【de】《红楼梦》后二十回【huí】。300位观众即【jí】梦【mèng】想观察团投票【piào】，若最【zuì】终【zhōng】票数足够，便可得到20万【wàn】的基金，实现梦想。

当时【shí】的评委是【shì】郭敬明、赵忠祥【xiáng】和周立【lì】波。唐国明记得，对他表达出欣赏的【de】是【shì】郭【guō】敬明【míng】：“先不管你是不是对的，但你这样沉浸一本书或一件事里，这是很迷【mí】人的。我很喜【xǐ】欢【huān】你，同时又觉得你很【hěn】古怪【guài】。”而【ér】周立波则【zé】说这是【shì】“一个精致【zhì】的笑话”。

他最终【zhōng】没【méi】能拿到那笔助【zhù】梦基金。走红【hóng】不到一年，风向【xiàng】已经开始变【biàn】化，起初他是“大师”、“住在【zài】岳【yuè】麓山下【xià】的神仙哥”，很快【kuài】开始有质疑声，“啃老”、“根本不懂红学”。2014年【nián】8月【yuè】的【de】《我为书狂值不值》节目更像一场全然的嘲笑【xiào】：不管是嘉宾还是主持【chí】人，都给【gěi】他【tā】下了“痴人说梦”、“被成【chéng】功学绑架”的断语。

连【lián】在老【lǎo】家的【de】父【fù】母也被打扰【rǎo】，这是少有【yǒu】的【de】让【ràng】唐国明【míng】不满的时刻，节【jiē】目组背着他去采访【fǎng】拍摄，再在节目里【lǐ】作【zuò】为特殊环节播出：从编导口中，父母才【cái】知道他过着怎样的生【shēng】活，哽咽着流下眼泪【lèi】，“不想写了可以回去，家【jiā】里有田有山，饿不【bú】死人”。

但唐国明从没【méi】想过回【huí】去。他已经开始相信自己【jǐ】的伟大，“愿天下所有部门把【bǎ】我当人【rén】才【cái】引进。”

“大人物”

唐国明14岁【suì】就想成【chéng】为作【zuò】家。上【shàng】世【shì】纪八九十年代，他【tā】说那是“文学狂【kuáng】热”的时【shí】代，作家备受尊【zūn】敬，“假如说你获得了【le】写作相【xiàng】关的【de】什么奖，就可以到县里做公务员什么的，或者去文化局里当干【gàn】事。”

“出人头地”是【shì】这个身份带来【lái】的最大吸引力，唐国明【míng】的父亲【qīn】是【shì】风【fēng】水先生，固执【zhí】、自尊心强，依据【jù】风水学的讲究，唐国明从【cóng】小就被耳提面命这四个字。他们住【zhù】在邵阳城【chéng】步茅坪镇胡【hú】山界村，一【yī】个“大象【xiàng】踩一脚【jiǎo】踩【cǎi】出【chū】来”的小【xiǎo】乡村，这里没有河，只【zhī】有一坡梯田生长稻谷，从【cóng】来没出过“大人【rén】物”。他们靠种地维生，住的房子在山顶【dǐng】上，茅草【cǎo】搭【dā】顶，摇【yáo】摇欲【yù】坠。

唐【táng】国明第一次出村【cūn】，是和父亲去附近【jìn】县【xiàn】城担煤，在比自己家门口宽【kuān】敞多的街道上，他灰头【tóu】土【tǔ】脸，浑【hún】身不自在：“为【wéi】什么其他人【rén】都那么光鲜？为【wéi】什么我【wǒ】不【bú】能？”

他想成为那个“大【dà】人物”，文学成为一【yī】条可能【néng】的途径——小学的语文老师常夸他【tā】作文写得不【bú】错，村里爱书的人很少，他成【chéng】为特【tè】别的一个。白天他帮【bāng】父【fù】亲割【gē】牛草、砍【kǎn】竹料，晚上【shàng】点一支蜡烛偷偷看【kàn】书【shū】，第一本《红楼梦【mèng】》，就是【shì】隔壁【bì】的姐姐借给他的。第一次读《红【hóng】楼梦》，唐国明就被【bèi】里面的“贵【guì】族【zú】精神”迷倒了：他幻想自己也在大观园中，拥【yōng】有那种【zhǒng】“诗【shī】意的生活”。

媒体【tǐ】报道中称他是“续写【xiě】”《红楼梦》，唐国明不认同这个词，他强调自【zì】己【jǐ】是“考古”“复【fù】原”，纠正文本中的不通，“无限真【zhēn】实地【dì】再现曹雪芹生前完成的【de】百回【huí】”。

他摊开做满【mǎn】标记的书【shū】：比【bǐ】如第十回，“因为冯紫英我们好”这【zhè】样的【de】话，他觉得这句话不通，联系上下文，是【shì】因为【wéi】秦可【kě】卿病【bìng】了，冯紫【zǐ】英推荐个【gè】医生来看完病后，贾珍说出这句话，所以改为“因冯紫【zǐ】英为我们好”才恰切。他【tā】认为这是当年民【mín】间抄【chāo】录【lù】时【shí】的疏漏。

他形容这更【gèng】像【xiàng】一【yī】种工匠精神，“首先我读【dú】透了《红楼【lóu】梦》前80回，加之涉猎其【qí】他各类书籍的修【xiū】养与多年刻苦的【de】写作训练，做到了与曹雪芹【qín】合【hé】一【yī】的情境语界……在程高本【běn】后40回【huí】以考古复原的方【fāng】式，完成了曹雪【xuě】芹文【wén】笔再现的工作。”

他最注重的是细节，也因此背不出任何一段完整的判词。

叫不醒的人

网上有【yǒu】不少红学爱好者批评他，觉得他的“复原”没有【yǒu】任何价【jià】值，唐【táng】国明从来不受打击，他说那是其他红学学者嫉妒他【tā】的才华，故意找【zhǎo】人【rén】“黑”他。前两【liǎng】年，附近学校的一个传媒专业【yè】学生找他【tā】拍【pāi】视【shì】频作业，结尾找【zhǎo】大【dà】学教授点【diǎn】评，“他（唐国明【míng】）在【zài】《红楼【lóu】梦》上的研究，只【zhī】能说还比较业余。”唐国明和【hé】学生大吵一【yī】架，两人不欢而散。

年少【shǎo】时的自卑变成了另一个极端【duān】，过分的狂妄。随【suí】着年【nián】龄增长，唐【táng】国明【míng】开始觉得，自己越来越广博，越来越高【gāo】大，他【tā】把自己和无数伟人列比，称自【zì】己【jǐ】是【shì】“尼采【cǎi】那样【yàng】的天才”。

他不怎么读同时【shí】代人的书，声【shēng】称只读【dú】和【hé】自【zì】己一样【yàng】“伟【wěi】大”的作【zuò】品。他一遍遍【biàn】读和批【pī】注修改的【de】，除【chú】了《红楼梦》，也仅有自己的书。不足8平米的屋【wū】子【zǐ】里【lǐ】，床边柜顶上【shàng】，床【chuáng】脚书架【jià】里，堆积【jī】的都是自己的书，从前出版的，后来【lái】自印的，封面都很潦草，基【jī】本都是雪白底，巨大的【de】标题，旁边是他的名字；也【yě】有投稿被录用【yòng】的文学期刊给他寄【jì】来样刊，唐【táng】国明翻【fān】了翻，对【duì】刊物里其他作品评价都是【shì】“言之无物”。

他为【wéi】自己写【xiě】了不少【shǎo】名头和口号【hào】发帖传播，也遭到了不少【shǎo】攻击【jī】。“黑粉【fěn】”们叫他“半桶水先生”“唐老鸭”“疯子”，嘲讽【fěng】他【tā】：“有这【zhè】功【gōng】夫不如去找份正经工【gōng】作干。”

但他们【men】也【yě】是某种意【yì】义上最关注唐国明的人。其中还有一部分人是唐国明【míng】曾【céng】经的读者，甚至花【huā】钱买【mǎi】过他的【de】书【shū】。

有【yǒu】位网友曾经【jīng】加过唐国明微信，说要给唐国明写一篇传【chuán】记，还觉得【dé】他早年一【yī】些诗歌【gē】“很正经，不浮躁【zào】”。唐国明喜欢用的【de】意【yì】象是稻【dào】谷【gǔ】、月亮、大山，他曾在《乡土作家》发【fā】表【biǎo】过组【zǔ】诗，一首叫《麦粒【lì】》的诗里，他写道：

车如麦粒在叫田野的道路上飞扬

楼房如麦苗在水泥的土地上疯长

如果风吹起麦粒，麦粒的花朵会开在哪里

大风吹了过去又吹了过去

吹走了岁月九万里

“我第【dì】一次【cì】读【dú】差点以为不【bú】是他【tā】写【xiě】的。只【zhī】能说一个人【rén】名利心【xīn】太强走火入魔【mó】，总归【guī】是悲剧。”网友在评价的时候贴上了这首诗，有不少人附和，“也许【xǔ】就【jiù】跟范【fàn】进一样中了举就疯了。”后来他删除了唐国【guó】明的【de】好友，两人再【zài】也没【méi】有过交流。

事实【shí】上【shàng】，2013年的那次【cì】报道，对唐国明来说是一次转【zhuǎn】折。那之前他隐约【yuē】萌【méng】生了【le】放弃文学的想法，经济【jì】拮据而【ér】迷茫，父【fù】亲【qīn】对他的选【xuǎn】择一直不够信任，在【zài】很长时间里【lǐ】，他骗家里【lǐ】人说，自己在岳麓区文联工作。

走红给了唐国明信【xìn】心，电视【shì】台也会【huì】支付一些【xiē】劳务费用，还有了一些读者。他自觉在文学上【shàng】也有【yǒu】了新灵感，一口气写了不【bú】少诗，“觉得【dé】自己像个作家了”，有作品刊发【fā】在了文学杂【zá】志上，他带回【huí】去给【gěi】父亲看，向来冷硬的父亲【qīn】少见【jiàn】露出笑容，终于放下【xià】心来。

贺飞【fēi】曾【céng】对唐国明好言相劝。几年前，他在一个《红楼梦》爱好者交【jiāo】流群里听说唐国明，以为“是个大神”，没【méi】想到【dào】实际是【shì】“一个虚荣【róng】又【yòu】自大【dà】的【de】啃老族【zú】”。贺飞同样【yàng】出身农【nóng】村，更加愤愤不平：“我觉得他父母【mǔ】很可怜，摊上这样一个孩子。”在【zài】农村【cūn】，只要有地【dì】，愿【yuàn】意干活【huó】就能生存，唐国明如【rú】今的选择【zé】，在他【tā】看来是一种懦弱的、不想吃【chī】苦、不【bú】愿意面【miàn】对现【xiàn】实的逃避。

刚认【rèn】识时【shí】，贺飞劝他找一份正经工【gōng】作【zuò】，踏实一【yī】点【diǎn】，但唐国【guó】明“反复找借口【kǒu】，只会说一【yī】些空【kōng】话、套话”。这激怒【nù】了【le】贺【hè】飞，他今年45岁，已经结婚，有一个孩子，虽然年轻时也热【rè】爱文学，但慢慢意识到自己【jǐ】“是一【yī】个平庸的【de】人”。在他看【kàn】来，唐国明和【hé】自己一样完全没有天分，“字都不认识几个【gè】，水平和小学生没两样。”贺飞【fēi】说，唐国明只是擅长做梦。

意识【shí】到自己根本叫【jiào】不醒他后【hòu】，贺【hè】飞只剩下【xià】谩骂。“其实唐国明【míng】也挺需【xū】要我们骂他的【de】，毕竟他最害【hài】怕的是无人问津。”

“写出去”

或许【xǔ】只有路耀敏算得【dé】上【shàng】当过唐国明真正的粉丝【sī】。她高中就喜欢文学，迷恋【liàn】《红楼梦【mèng】》，在【zài】同【tóng】好群认识了唐国明。听说【shuō】他十【shí】年冷板【bǎn】凳专心“复原”《红楼梦》，敬佩又好奇，要【yào】来【lái】电子版，特【tè】意【yì】把他“复原【yuán】”的内容都打印了出来【lái】。

读完后，路耀敏有【yǒu】些失望，“他写【xiě】黛玉听着窗纸【zhǐ】沙沙作响，但是黛玉的【de】窗户【hù】根本【běn】就不可能是【shì】纸做的。”可能囿【yòu】于生活环境，唐【táng】国明不能【néng】真【zhēn】的写出书里的锦食金裘。她觉得这个人只【zhī】会自吹【chuī】自擂，不再理他，但出于礼【lǐ】貌一直【zhí】没【méi】删好友【yǒu】。

唐国明发来的消息从【cóng】来没变化，视【shì】频或者配图里，背景始终是那【nà】个破【pò】旧房【fáng】间，一件短袖，穿了很久。路耀敏却没那么热衷文学了【le】，“每【měi】天吃【chī】喝玩乐【lè】，把梦想【xiǎng】丢在一边【biān】”，在这种时候，唐国明成为了一【yī】个例外，她有些【xiē】唏嘘，刚好在【zài】大【dà】连上学【xué】，想着寄点小鱼干给唐国【guó】明，顺便买几【jǐ】本【běn】书支持【chí】。

随书本寄来【lái】的，还【hái】有唐国明【míng】写的字，称得上清秀。路耀敏把字【zì】收起来，“感觉他【tā】为人还是真【zhēn】诚【chéng】的【de】。”他们一直保持【chí】着断续的联系。毕业后，路耀敏在北京【jīng】工作，很多时间都【dōu】花在无【wú】意义的社交和【hé】聚餐【cān】上，时常感觉生活乏味，怀疑自己【jǐ】的时候【hòu】，忍不住去问唐国明：“你对自己有过怀疑吗？”每一次，唐国【guó】明都说【shuō】没【méi】有。她【tā】又买了【le】本他的新【xīn】书，扉【fēi】页上，唐国【guó】明写：此刻就是我们最大【dà】的财【cái】富。

那本零散的小【xiǎo】书里，路耀敏读到【dào】了几首非常美的诗和句子，起初她欣喜【xǐ】而激【jī】动，但很快【kuài】发【fā】现【xiàn】有不【bú】少内容【róng】有抄袭和缝合的【de】地方，甚【shèn】至“直接使用人家【jiā】的东西”。

她【tā】和唐国明争论，对方始终不认错，路耀敏最【zuì】后放弃【qì】了【le】，不再和他说话，觉得【dé】“情感上受【shòu】欺【qī】骗了，白高【gāo】兴一场。”但是【shì】那几本【běn】书——她总会想到唐国明寂寞地一【yī】个人在灯下写作的样子【zǐ】，几番挣【zhèng】扎，还是舍【shě】不得扔，几【jǐ】次搬家后依然摆【bǎi】在书架上。

他们认识五六年，有时她敬佩唐国明对【duì】自己的相【xiàng】信、坚持，在【zài】艰苦的环境下十年【nián】如一日，有【yǒu】时【shí】候【hòu】又讨厌他，更多【duō】是羡慕他可以【yǐ】过【guò】上那种生活，而【ér】自己却“围着一份不喜欢的【de】工作团【tuán】团转，浪费光【guāng】阴”。

不少人搞不懂唐国【guó】明为什【shí】么这么“想红【hóng】”，唐国【guó】明时【shí】常【cháng】接到黑【hēi】粉电话，接起【qǐ】来骂他的词无非【fēi】几【jǐ】种【zhǒng】，空想家、神【shén】经病、“想【xiǎng】红想疯了”；也【yě】有【yǒu】人觉得【dé】他过得可怜，试图帮助他【tā】，他现在用的手机来自几年前的一【yī】个读者，特意来长沙【shā】找【zhǎo】他，花了七千块买【mǎi】了他几副字，扯【chě】着他去买了部新手【shǒu】机就走了；还有来采访他的【de】记者【zhě】，送了他几床二手被【bèi】子，唐国明嫌【xián】旧，转【zhuǎn】手就给扔了。

他的时间依然是“静止”的，始终停留在十年前。2021年下半年，因为那次短【duǎn】暂的“热气”，他卖出去过一【yī】些自【zì】印的【de】书，签名版【bǎn】200块一本，赚了大概一【yī】万【wàn】块。唐国明买了【le】两件价格三四千元的【de】昂贵【guì】皮衣，穿上【shàng】去土【tǔ】菜【cài】馆给【gěi】老【lǎo】板【bǎn】娘展示了一圈。

皮衣代表的【de】是体面【miàn】、尊严，这【zhè】是年少时他最想得到的。还没【méi】红之前，每【měi】年秋后，唐【táng】国明都会【huì】回家【jiā】看父母，离家时【shí】，父【fù】母会送他到家门【mén】下坡的【de】田埂上，父【fù】亲唯一【yī】的一句话【huà】一直【zhí】是“好好写，要写出去”。茅草【cǎo】白【bái】花飞扬的路上，唐国明向山外走去，走了好远回【huí】头望，他们还站在坡上。

（文中贺飞为化名）

—————————————————————————————

————————————————————————————————

唐国明说：文学是【shì】人【rén】类共同猜想的方式。唐国【guó】明【míng】说：尤其为利禄【lù】等死，不如【rú】为千古留【liú】名而生【shēng】。

唐国明【míng】写《读项羽》诗说： 宁学项羽做自【zì】我，不【bú】学古人【rén】成皇【huáng】奴【nú】；了却天下纷争事，只给虞【yú】姬当丈夫。

唐国明说：我【wǒ】有长风情怀与鹅【é】毛风范；我有【yǒu】鹅【é】毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风【fēng】情【qíng】怀心【xīn】。

唐国【guó】明说【shuō】：我说的“长风情怀”就是流传千古的抱负”；我【wǒ】说的【de】“鹅毛风【fēng】范”就是不记功利得失对一件造福万【wàn】世【shì】之事的坚持【chí】。

唐【táng】国明【míng】半途哲学名言：1是2的【de】半途，2是1的下一刻。此刻是我们唯一的财富【fù】。除【chú】了【le】拥有此【cǐ】刻，我们一无所有。

唐国明2019年6月出版开创半途主义的《 鹅毛诗 》集。

唐国明开【kāi】创独特的“诗意流”创作方式【shì】，写出长篇小【xiǎo】说《坚守【shǒu】在长城要塞上的士兵》。把士兵，作为一个【gè】传声筒，将所有的【de】声音发了出来。写出了一个【gè】士兵面对以诗【shī】的形【xíng】式【shì】涌出的【de】思潮激流冲击中，他仍没有放【fàng】弃自己的坚守与责任。以士兵这个【gè】故【gù】事道出了皇【huáng】权文化这棵树是【shì】怎【zěn】么从【cóng】根长向当今的。作为一【yī】个士兵，他一【yī】直【zhí】在坚守要塞、坚守在此刻【kè】、坚守着自己的使【shǐ】命【mìng】。确不【bú】断面对一【yī】些【xiē】无知的事情，让他置于那种似【sì】永在【zài】途上无归的不安。作品让人认识到【dào】我是什么，我就是坚守在【zài】此【cǐ】刻的过客。 更让人思考——此【cǐ】刻【kè】，一切顺【shùn】道路而去【qù】，顺河流而来【lái】。我们是【shì】不【bú】是还【hái】如那个士【shì】兵一样老停【tíng】留【liú】在【zài】那个此【cǐ】刻【kè】，那个要【yào】塞里，那个使命里，那个等待里。

2022年出版【bǎn】，奠定唐国【guó】明半途主义哲人的地【dì】位、具有飞诗流【liú】意、鹅毛【máo】飞【fēi】扬结构、读【dú】后能烧【shāo】得你飞起来的“诗意【yì】流【liú】”长篇小说《坚守在长城要塞上的士【shì】兵》，是【shì】一部与长城相关、弘扬【yáng】人类优秀品质，集22年心【xīn】血企图以文【wén】学方式阐【chǎn】释半途主义哲学、开创“诗意流”文学的跨文体式长篇小说，是【shì】一部集诗、文 、史、数、哲于一体的百科全【quán】书式史诗与交响【xiǎng】曲；是与唐【táng】国【guó】明的【de】《鹅毛【máo】诗【shī】》、《零【líng】乡》构成半【bàn】途主【zhǔ】义【yì】系统的三部曲之【zhī】一。

《坚守【shǒu】在长城【chéng】要塞上的士兵【bīng】》既是【shì】诗歌史中海子想耗尽心血【xuè】没有实【shí】现完成的，而【ér】唐国明自然【rán】完成的大诗，又是小说中【zhōng】的史【shǐ】诗。

……………………………………………………………………

唐国明介绍他的书《零乡》时，如此说——

《零乡【xiāng】》就【jiù】是【shì】一个展示在【zài】无【wú】归的现实路【lù】上，表现【xiàn】不停进取乘风破浪精神的文本。

《零乡》更像是【shì】与你面对面【miàn】亲切交谈【tán】一【yī】样【yàng】的【de】以【yǐ】非虚构【gòu】、跨文体【tǐ】、自传、百科全书的多种【zhǒng】方式；以“为让你【nǐ】认识我自己，我【wǒ】在如此反复地言说给你听”的架势，写【xiě】出了一个【gè】具有“鹅毛【máo】风范骨、清风【fēng】明月【yuè】肉【ròu】、闲云流水血、长风情怀【huái】心”之人，在时世推移中，在各【gè】种【zhǒng】交响与交织土壤下，时有无乡之感、时有“无用之王”之叹的【de】历程——通过这种状态的描【miáo】写，反【fǎn】映出那种远离故乡【xiāng】没有归宿感，折【shé】回故【gù】乡却发现【xiàn】故乡已不是故里的【de】场景，在似梦似游，无所追寻，无【wú】处追寻【xún】的漂泊中，一边【biān】是对我在时【shí】代进程中失去了消失了的乡村故【gù】土用记【jì】忆性的【de】文字修复还【hái】原、一边在现有文字古迹中对自己精神故土的追根溯源、一边是在【zài】精【jīng】神游走中去寻找【zhǎo】自己心灵归属故土的心路历【lì】程【chéng】，及我在这【zhè】种历程中的徘徊、游走、寻根【gēn】、回忆里，道出了作为【wéi】进入以【yǐ】网【wǎng】络式【shì】漂泊生存的人类一种【zhǒng】无根无确定【dìng】性无【wú】依靠感、与【yǔ】对这个世界迅【xùn】变的陌生感的【de】‘零乡’现实，向世【shì】界【jiè】追问我们到【dào】底是为梦想而在？还是因迷惘成病而空？在这个无答案的难【nán】题面前，我们只【zhī】有【yǒu】在无归似【sì】归【guī】中【zhōng】继续流浪，不得不又【yòu】继续【xù】漂泊的“零乡【xiāng】”现实。使每个【gè】有同样经历【lì】的自我永远成【chéng】了一【yī】部被“零乡【xiāng】”化了【le】的“零乡”史【shǐ】，成就了“半途【tú】哲人”的【de】名言【yán】——我们既不在过去，也不在【zài】现在，更不在将来【lái】，我们只是在途中，我们【men】只是【shì】在此【cǐ】刻，我【wǒ】们成了【le】途中的我们【men】，我们成了【le】被“零乡”的我们。——同时此书也揭秘了我是如何以考古方式再现曹【cáo】雪【xuě】芹百回《红楼梦》文字，写【xiě】出【chū】鹅毛诗，论证哥德巴【bā】赫猜想与3x+1猜想【xiǎng】，又是如何【hé】成【chéng】为半途哲【zhé】人的。更重要的是写出了我如何从一个看牛【niú】山山顶【dǐng】上【shàng】如何到了岳麓【lù】山【shān】山【shān】脚下，与几百个女孩如何交【jiāo】往，又如何成就了【le】人家认为【wéi】不可能成就的梦想的。这其中是一种怎样的【de】精神在支撑着我【wǒ】？若想详知，请读我《零乡》一书【shū】。

若说21世【shì】纪是流【liú】行我唐国明提出的【de】半【bàn】途主义哲学【xué】的世纪【jì】，那么《零乡》注定是一本【běn】以小说、百科全书【shū】、自传【chuán】，传达【dá】唐国明提出领悟的半途主义哲学最易懂的【de】好书与扛鼎【dǐng】之作。

《零【líng】乡【xiāng】》虽然【rán】有些【xiē】重复【fù】但表达形式不同的内容，但恰恰是这些“来回【huí】拉抽【chōu】屉”“野火【huǒ】烧【shāo】不尽，春风吹又【yòu】生”一样重复的内容，以我【wǒ】成【chéng】才【cái】、求【qiú】索的波【bō】折思【sī】路历【lì】程将此书更好【hǎo】地【dì】结成了一个【gè】叫“零乡”的体系；突出了【le】人类重复【fù】此刻、此刻重复的重大哲【zhé】学主题。同时《零乡》文本中用一种年月日期时间的方式【shì】，表达了速变【biàn】时【shí】代，我们被置于【yú】一【yī】种在途上、无【wú】归、老在此刻的“零乡”状态。

————————————————————————————————

————————————————————————————

什么是半途主义——半途主义开创者，著名作家唐国明如此作出回答

————————————————————————————

我们都是途中人，此【cǐ】刻我【wǒ】们【men】都是一群在途上【shàng】去【qù】成就自【zì】己，成就天下的人。

半途主义，既是哲【zhé】学【xué】思想，又【yòu】是文学观念。就如【rú】半途主义开创【chuàng】者【zhě】唐国明，用【yòng】集诗、文【wén】 、史、数【shù】、哲于一体【tǐ】的诗意流方式，在他的【de】半【bàn】途主义【yì】三部曲《鹅毛诗》《坚守在长城要塞上的士兵》《零乡》中【zhōng】表述【shù】的那样——

远方【fāng】没有【yǒu】远方，你到【dào】达的远方，不过又是一【yī】个远方【fāng】的半【bàn】途之上。在途上的我们，除【chú】了只拥有【yǒu】此刻【kè】，我们【men】一无所有【yǒu】。我们只是在途中、在此刻。

人【rén】只有把【bǎ】自己放置在半途上，才有成就自【zì】己的多种【zhǒng】可【kě】能。我们都是半途上的产物【wù】。我们都是途【tú】中人，此刻【kè】我们都是一群在途【tú】上去成【chéng】就自己，成【chéng】就天下的人。

此刻一切都在途【tú】上，面临着此刻命运；我【wǒ】们此刻的命运【yùn】，即使千难【nán】万险，也要把握【wò】住一个又一个【gè】此刻，以“与时俱【jù】进，改造现实命运，思危【wēi】奋发图强；实事【shì】求是【shì】，认知世界真理，修德安和天下”的【de】精神，去成就自己【jǐ】与天下，去【qù】成就【jiù】自己【jǐ】与【yǔ】天【tiān】下那个渴望的归。让自己归于【yú】天下，归于奋【fèn】发图【tú】强的【de】途上。在无数不【bú】确【què】定中，归于能看到摸到的天下此【cǐ】刻【kè】。

1是2的半【bàn】途，2是1的【de】下一刻【kè】。此刻是我们唯【wéi】一的财富，万物永在【zài】途上。

不【bú】在过去【qù】，不【bú】在【zài】现在，不【bú】在将来，只在途【tú】上【shàng】； 不在别【bié】处，不在远方，只在路上；不【bú】在故乡，不在他乡，此【cǐ】刻只在半途【tú】之上。在【zài】途上的我们，除了【le】只拥有此刻，我们一无所有【yǒu】。

我【wǒ】们已经没有别处，没有远方，没有过去，没有现【xiàn】在，没有将【jiāng】来，只有【yǒu】一【yī】条我们无路【lù】可逃之【zhī】路，只有零【líng】乡，只是在此刻。

我【wǒ】们的生活不是【shì】在【zài】别【bié】处，我们只是生【shēng】活在途上；学生问死，道听途说【shuō】，闲【xián】言碎【suì】语；为菜米油盐【yán】酱醋茶【chá】或钱权名【míng】利诗酒花，奔波不停【tíng】，劳作不息。

在n是整数前提下，要么永远在1除【chú】以“2的【de】n次方”的、至小无内的流【liú】动【dòng】时空途中【zhōng】，永存【cún】而在地转圈，将自己【jǐ】消解耗尽；要【yào】不就是处于【yú】“2的n次【cì】方”那个至大无外、能自由而行的时空【kōng】途中，将自己无限永恒【héng】。

万物永远处在半途之中，万有总在途中，当你【nǐ】抵【dǐ】达“1+n”时【shí】，你就处在“2+2n”的半途【tú】中。即【jí】当你【nǐ】抵达【dá】1时，你就【jiù】处在2的半途中；当你【nǐ】抵达2时，你处【chù】在4的半途中。或当你到【dào】达1时，你想抵达【dá】2；当你到达2时【shí】，你想抵达4。面对前【qián】途的无穷无尽【jìn】，你永远【yuǎn】就【jiù】这样【yàng】被【bèi】置于一个未【wèi】知的半【bàn】途，被置于一种飘【piāo】着永远抵达不了尽头【tóu】的无归的零乡状态。

在【zài】瞬息万变，难以确定【dìng】的世界，无归的我们，只有将天下、路途【tú】、此刻当作有【yǒu】归的故乡、有归【guī】的家。只有【yǒu】归于天下、归于路途、归【guī】于此刻，一个又一个此【cǐ】刻地乘风破【pò】浪；一个又一个此刻地【dì】归于途【tú】上【shàng】与天下——抵达1时【shí】，再去抵达2；抵【dǐ】达2时【shí】再奋进地【dì】抵达4。如永在【zài】半【bàn】途【tú】之上，披荆斩【zhǎn】棘，一个又一个【gè】此刻地愿是【shì】高山、愿是【shì】流水【shuǐ】、愿是清风明月的模样，不【bú】愿贫穷、不愿【yuàn】奢华，只【zhī】愿永在途上地【dì】将天下万古流传【chuán】的事业【yè】开【kāi】创。

————————————————————————————

唐国明定理：

1、“任一【yī】偶数【shù】除以【yǐ】2”加减同【tóng】一个正整数，能得出等于这个偶数【shù】的两个素数；且两不对【duì】等素【sù】数都分布在“偶数【shù】除以【yǐ】2”两边的区间，并与之【zhī】数【shù】差相等。

2、万【wàn】有在增减变化，而【ér】不在生【shēng】灭。宇【yǔ】宙【zhòu】始【shǐ】于似递【dì】增递减的奇偶造化中，太阳永【yǒng】不会熄灭。

3、1是2的半途【tú】，万物永远【yuǎn】处在半途之中【zhōng】，万有总在途中。半途就是一种飘【piāo】着永远抵达【dá】不【bú】了【le】尽头【tóu】的无归的【de】零乡状【zhuàng】态。

————————————————————————————————

唐国明将【jiāng】世【shì】人诟病不休【xiū】的龙头蛇【shé】尾【wěi】丑【chǒu】八怪样的120回《红楼梦》，再现出了曹雪芹【qín】原来全【quán】部完成的100回《红楼【lóu】梦》原本西施的【de】样貌。

《红楼梦八【bā】十回后曹文考古复【fù】原【yuán】：第81至100回【huí】》的“考古复原【yuán】”根据与资料来【lái】源于程高本【běn】《红楼梦》后40回。

再现曹雪芹【qín】文笔就是将程高本《红楼【lóu】梦》后40回【huí】续写的【de】部【bù】分剔除，留下【xià】曹雪芹的原文【wén】部分20回。

唐国明说：续写《红楼梦》一万年也没有意义

——————————————————————

作者简介：

——————————————————————————————————————

……………………………………………………………………………………………………

唐国明的书法：鹅毛帖

……………………………………………………

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

唐国明说过：续写《红楼梦》一万年也没有意义

………………………………………………………………………………

唐国明在前人做【zuò】出【chū】的文本成【chéng】就基础上，纠正前80回【huí】文【wén】本中【zhōng】的不通、删除第67回【huí】中不是曹雪芹【qín】的文笔，将从程高本【běn】《红楼梦》后40回找到【dào】的80回后曹雪芹文笔以考【kǎo】古复原【yuán】的【de】方【fāng】式再现【xiàn】出来，无限【xiàn】真实【shí】地再现曹雪【xuě】芹生前完成的百【bǎi】回【huí】《红楼梦》。——《再现曹雪芹百回【huí】红楼梦》（原名《唐国明考古复原【yuán】曹雪芹百【bǎi】回本红楼梦》）。

————————————————————————————————

————————————————————————————————————————————————————————————————

唐国明是谁——

一个【gè】雷打不动、火烧不倒、风雨不垮、踩倒高【gāo】山就【jiù】上【shàng】路的明月清风中【zhōng】人【rén】；

一个流血不【bú】失长风【fēng】情怀，火【huǒ】烧无损鹅毛风范【fàn】、究天地【dì】之得失，强天下之心【xīn】力、有鹅毛风范【fàn】骨【gǔ】、清风明月肉【ròu】、闲【xián】云流水血、长风情怀心的文【wén】人；

一个胸怀惠【huì】泽天下、造福万代；与时俱进思【sī】危【wēi】奋发【fā】、实事求是安和【hé】天下精神情怀的【de】人类知【zhī】识【shí】分子；

一个提出半【bàn】途哲论的【de】命运【yùn】跋涉者、文学执着者、思想开【kāi】拓者、灵魂【hún】共【gòng】鸣者【zhě】的半途主义哲人【rén】、诗意流公子；

一个识【shí】你之【zhī】理【lǐ】与力，看他之理与力，合诸家之理与力，知行之【zhī】，得我【wǒ】之【zhī】理与力【lì】的红楼梦中人、再【zài】现曹【cáo】雪芹文【wén】笔学者；

一个喊出力定乾【qián】坤、理安天【tiān】下， “不失长【zhǎng】风情怀，已具鹅毛风【fēng】范”、“以汹涌之势圣洁诗歌神【shén】坛的脏泥污【wū】水，以大风吹送鹅毛扬空之力让诗歌重回不胜寒【hán】的【de】高处【chù】”的鹅【é】毛诗人【rén】

一个主张去除【chú】框架【jià】束缚【fù】，把古【gǔ】诗写得天然上口、自【zì】然成声、水到成流、清水出尘的自由古【gǔ】体【tǐ】诗人。

一个“愿【yuàn】是高山，愿是【shì】流水，愿【yuàn】是清风明月的【de】模样；不愿贫穷，不愿奢华，只愿思危奋发图强”的半途【tú】先生。

………………………………………………………………………………

体现在唐国明身上的半途【tú】主义【yì】人文精【jīng】神【shén】，如唐国明【míng】诗作【zuò】名篇《读【dú】书人》中所说的——

雷劈【pī】不倒，火烧不移，风【fēng】雨不【bú】垮，似朗【lǎng】月清风/ 日食【shí】随时，起住随所，执笔随心，如闲【xián】云流【liú】水

对汹涌【yǒng】潮【cháo】流，视【shì】而不见听而【ér】不闻，流血不失【shī】长风情【qíng】怀/ 居安宁山脚，贫则无【wú】忧【yōu】富则无过，火烧无损鹅毛风范

与时【shí】俱进认知世界【jiè】真理，思【sī】危【wēi】奋发图强/ 实事求是改造【zào】现【xiàn】实命运，修德安和天【tiān】下

读万卷书，究天【tiān】人【rén】之际，通古【gǔ】今之变【biàn】，富天下之力/ 行万里【lǐ】路，穷天地之理【lǐ】，成一家之【zhī】言，安天下之【zhī】心

————————————————————————————

——————————————————————

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

唐国明，男，汉族，湖【hú】南省作家协会【huì】会员，一个具有鹅毛风范【fàn】骨、清风【fēng】明【míng】月肉、闲云【yún】流水【shuǐ】血【xuè】、长风【fēng】情怀心， 融文【wén】学家、哲学家、红学家于一体，集鹅毛诗、再现曹雪芹【qín】文笔、半【bàn】途主义、诗意流成就于【yú】一身的著名【míng】作家【jiā】。

自发【fā】表作品以来，已在《钟【zhōng】山》《诗刊【kān】》《鸭绿【lǜ】江》《延河》《星火》及其【qí】他国【guó】内外书报【bào】刊发表【biǎo】文章数篇。

自2013年始其墨迹“鹅毛帖”一幅字能换3000元。

2016年出版成【chéng】名作《红楼【lóu】梦八【bā】十回【huí】后【hòu】曹文考古复原：第81至100回》，2017年【nián】中国【guó】红学会将【jiāng】其列入《红楼梦学刊》2014年至2016年红【hóng】学书目。

2018年自传作品【pǐn】《这【zhè】样论证哥德巴赫【hè】猜想1+1与3x+1》于上海作协【xié】、华东师大获奖。

2019年出版网红至今的半途主义诗集《鹅毛诗》。

自2013年起【qǐ】，因【yīn】再【zài】现80回后【hòu】曹雪【xuě】芹【qín】文【wén】笔的追梦事迹【jì】，陆续被湖南卫视、浙江卫视【shì】、北京卫视【shì】、贵【guì】州卫【wèi】视、辽宁卫【wèi】视、湖【hú】北卫视、安徽【huī】卫视、南方卫视等电视台通过【guò】电视节目《中国【guó】梦想秀》《奇【qí】妙的汉【hàn】字》《最爱是中华》《有话就说》……得到了【le】充分的展【zhǎn】示【shì】与报道，被美国【guó】及其海内外无数报刊网络媒体报道至【zhì】今。

2017年【nián】，分别论证了世界数学难【nán】题“哥德【dé】巴【bā】赫猜想1+1”与世界数学【xué】难题“3x+1”猜想，并从“3x+1”发现了万有规律公式，通过论证“1+1”与“3x+1”得出了【le】“半途”哲论：你永远处在另【lìng】一【yī】个未知的半途之上，你永【yǒng】远【yuǎn】就这【zhè】样【yàng】被置于一【yī】个未知的“零乡”……

2018年4月完成《再现曹【cáo】雪芹百【bǎi】回红楼梦》（原名《唐国明考古复原曹【cáo】雪芹百【bǎi】回本【běn】红【hóng】楼梦》）。

2019年4月江苏无【wú】锡市《太湖》杂志双月刊发表唐国明【míng】半途主义文学探索“诗意【yì】流小说【shuō】”原创开【kāi】山之作《坚守在长城要塞上的士【shì】兵》。

2020年6月【yuè】完成【chéng】半【bàn】途主义探索小【xiǎo】说扛鼎之作“鹅毛小说”《零乡》。

什么是唐国明“鹅毛小说”，就如作家唐国明本人所说的——

鹅毛【máo】小说，就【jiù】是【shì】吸收了诗文形【xíng】散而神不散【sàn】的创作手法，就像鹅毛脱离了【le】天鹅【é】，迎风【fēng】四处飞舞，鹅毛仍然【rán】是这只天鹅身上的鹅毛。

9-20与9-20，唐国明因微博新闻话题#男子蜗居20年想复原【yuán】红楼【lóu】梦【mèng】#连续两天上【shàng】热搜【sōu】，成为网络【luò】 “亿万流量”的【de】热门人物。

9-20至9-20，唐【táng】国明因新【xīn】闻【wén】话题#男【nán】子蜗居出租屋21年【nián】复原红楼梦#上全网【wǎng】热搜。

2022年【nián】4月【yuè】唐国【guó】明【míng】出版【bǎn】集22年心血企图以文学方式阐释【shì】半途主义哲学的跨文体【tǐ】式长篇小说【shuō】，集诗【shī】、文 、史、数、哲于一【yī】体的、开【kāi】创“诗意流”的百科全书【shū】式史诗《坚守在长城要【yào】塞上的士【shì】兵》。

9-20正【zhèng】观新闻全【quán】网发布关于唐国明的新闻《湖南一男子蜗居【jū】22年复原红【hóng】楼梦》，报道【dào】唐国明开【kāi】创【chuàng】半途主义和鹅毛诗【shī】。

9-20至11日澎湃新闻【wén】发布【bù】关于【yú】唐国明的#男子蜗居22年再现红楼梦80回后【hòu】曹雪芹【qín】文笔#新闻上长【zhǎng】沙【shā】同城热【rè】搜。

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………

唐【táng】国明在论证哥德巴赫【hè】猜想“1+1”与世界【jiè】数【shù】学难题【tí】“3x+1”的过程中所取得的数学与“半途【tú】哲【zhé】论”成就摘要：

=============================================================

1、“1+1”：

无论一个多大的【de】素数，除素数2与5外【wài】，它的个位数总是1、3、7、9；无论多么【me】大偶数，它【tā】的个位数总是0、2、4、6、8，“任一偶数除以2”加减【jiǎn】同【tóng】一个正整数，能【néng】得出等于这个偶数的【de】两个素数；且两不对【duì】等素数都分【fèn】布在“偶【ǒu】数除【chú】以2”两边的区【qū】间，并与【yǔ】之数差相【xiàng】等。这个理论我们在已知的偶数素数【shù】区【qū】间是成立的【de】，面对无穷无【wú】尽的未知数我们只【zhī】能【néng】在一个【gè】区间数【shù】一【yī】个区间数的推【tuī】进【jìn】验证中认可【kě】这个理【lǐ】论，因【yīn】此哥德【dé】巴赫猜想即“1＋1”通用公式为：

t﹦[（t÷2）﹣q]＋[（t÷2）＋q]

（除【chú】素数2与5外【wài】，其素数个位数取数范围只【zhī】能在1、3、7、9中循环【huán】取。）

2、“3x+1”与万有通变规律、万有总在途中：

用【yòng】个位数【shù】是1、3、5、7、9的奇数，乘以3加1，则【zé】会递【dì】增【zēng】为个位数是0、2、4、6、8的偶数，我【wǒ】们且把这一由奇数递【dì】增为【wéi】偶【ǒu】数的运【yùn】算规则叫“奇变”，再用2连【lián】续整除至此偶数为奇数，我【wǒ】们且把【bǎ】这【zhè】一由偶数递【dì】减为奇数的运算【suàn】规则叫“偶【ǒu】变”……任一大于【yú】零的正整数，通过连续的这样的“奇变【biàn】偶变”运算，如无穷无尽数【shù】字的万有总是【shì】永远处在“3x＋1”猜想通过“奇变”“偶变”原【yuán】则【zé】抵【dǐ】达4、2、1的途中【zhōng】……